Malam di Jakarta selalu penuh kontras. Ada lampu-lampu neon, jalanan yang mulai lengang, dan deretan karyawan shift malam yang tetap berjaga di balik gedung-gedung tinggi. Salah satunya adalah Icha, operator call center yang sejak pandemi hidupnya lebih banyak bergantung pada jam malam dan kopi sachet. Icha sering merasa, waktu antara jam dua hing